小说描写了一位不得志的乐队低音提琴手的内心世界，全剧自始至终由独白构成：我有一位当官的父亲和一位音乐家母亲，从小得不到父母的宠爱。父亲希望我子承父业做个官员，而不是当什么艺术家。我却反其道而行之，违背父命当了个乐手，又为了报复母亲选择了乐器中*丑陋、*笨重、*不起眼的低音提琴。在十八年的演奏生涯中，我对与自己朝夕相处的低音提琴生出一种爱恨交加的复杂情感。我既渴望摆脱乐团保守严苛、等级分明的秩序，又对未知的前景感到恐惧而固步自封。同时，我暗恋着乐队里的女歌手萨拉，却对其望而却步，倍感痛苦……作者以敏锐的洞察力和细腻的笔触，刻画了一个小人物内心的孤寂，以及被群体漠视的失落与无望。